母親的璀璨瞬間－The Unintended

媽媽笑得無敵可愛。年輕度媲美姊姊

上周日和小胡渡過兩部片、一個麵包和一碗蔡明亮的私房麵。兩部片其中之一是瑞典導演揚托爾(Jan Troell)的《璀璨瞬間》(Everlasting Moments)，揚托爾在影史上的地位非常重要，但我這不受教的電影新鮮人對他的了解一直到今天只停留在《璀璨瞬間》。又是相見恨晚，雖然遲了，仍舊覺得好運，因為《璀璨瞬間》很有誠意。電影以很古典的方式述說一位母親，片中不玩視覺特效也沒有裸露鏡頭，畫面構圖充滿詩意。《璀璨瞬間》裡的母親是真有其人，敘事者是母親的女兒，以女兒的眼光來看，母親的丈夫是不及格的，這丈夫有工作、酗酒、搞三捻四，酒精影響之下，還會動粗，女兒總是不明白母親為何不離開父親。以女兒的角度來看母親的生活是否真的可靠？

據說小時候的我非常黏人，確切一點來說是很愛黏著我媽，最誇張的階段是連媽媽沐浴時我都會挨在旁邊，讓媽媽沒有時間能獨處，她的口頭禪是：「能清淨一下多好！」電影裡的母親有七個孩子，我想她必定是很希望有獨處或思考的時間吧。揚托爾沒有偏心，他並不只拍母親像個陀螺似的被小孩追著跑，他也拍這父親付出勞力工作的慘樣，不斷搬運貨物、在荒冷的天氣中捕殺鴿子…電影有一幕，母親帶著孩子們看完卓別林的電影回家後，全家老少都畫上鬍子，學卓別林的模樣詼諧搞笑，父親一開門，便是一陣痛罵，認為大家能開心過日子是建立在他賣命給工作之下，女兒能否明白父親為何不離開(這個家)呢？

電影的轉折點出現在母親拿家中的一台德國女伯爵(Contessa)相機去攝影館變賣，戴著眼鏡、留著鬍子、抓著青春的最尾端的老闆沒有以錢易物的意思，反而熱心的開始教導母親拍照，第一張照片這媽媽拍下她的孩子們，接著拍家中的貓、鄰居家死掉的小孩、大規模遊行等等，照片越拍越好…看到這裡，害怕導演又要提女性自覺，會不會安排母親跟攝影店老闆私奔，會不會宣揚婚姻跟個人專長興趣不能並存，所幸導演不拍這些窠臼，他讓我們順著這位母親的人生時間軸走，母親沒有離開家庭，她繼續拍照，她死前，攝下自己唯一一張照片，離開人世。

《璀璨瞬間》幾乎沒有拍這位母親對婚姻、對家庭、對攝影的看法，導演不說教讓觀眾自己想最體貼，又或是仍未踏入婚姻的我看不出端倪？我只看到家庭要能存在是人跟人不斷羈絆拉扯才能繼續存在，父親羈絆母親，小孩羈絆母親，母親總是受人羈絆，要有多大的決心才能心甘情願受人羈絆？電影拍出這位母親的璀璨瞬間，是她那帶點神祕又促狹的笑容，在按下每張照片快門的前後。於是我想起我媽媽的璀璨瞬間，去年11月，我和姊姊帶著她去澳門溜搭，第一次踏出台灣國門的她笑得無敵璀璨。我們越長大，父母親越衰老，母親的璀璨瞬間究竟有沒有因為有了我們而變多呢？誠如岩井俊二導演建議的，拿起錄影機開始拍吧！首先就拍自己的爸媽！因為和父母的相處，瞬間即是永恆，因為沒有永恆。